<변신>, 이토록 취약한 관계들

 

Rene Magritte, Collective Invention, 1934

소외의 가시화

프란츠 카프카( Franz Kafka, 1883~1924 )의 <변신 Die Verwandlung >은 어느 날 아침 자신이 거대한 벌레로 변한 그레고르 잠자의 이야기를 통해 인간 실존의 본질적 고독과 소외를 예리하게 포착한 작품입니다. 1915년 발표된 이 소설은 20세기 초 급격한 산업화와 관료제의 팽창 속에서 개인이 느끼는 무력감과 단절을 상징적으로 드러내며, 현대 사회에서도 여전히 강력한 울림을 주고 있습니다.

 

책의 줄거리

그레고르가 벌레로 변모한 순간부터 펼쳐지는 상황은 기괴하면서도 기묘하게 현실적입니다. 그의 첫 번째 걱정은 자신의 존재적 위기가 아닌, 직장에 지각할지도 모른다는 지독히도 미련한 불안입니다. 그레고르의 이런 미련함은 인간이 자기 존재의 본질적 가치보다 사회적 기능에 더 집착하게 된 현대 사회의 모순을 드러냅니다. 그레고르는 자신의 변화된 신체보다 가족을 부양하는 역할을 수행하지 못하게 될 상황을 더 두려워합니다.

 

"그는 매일 아침 다섯 시에 일어나야만 했다. 그것도 모자라 자주 출장을 다녀야 했기에, 실제로 여덟 시간 이상 잠을 자본 적이 거의 없었다." 이 문장에서 드러나듯, 그레고르는 이미 변신 이전부터 인간성이 소외된 채 기계적으로 살아가고 있었습니다. 그의 물리적 변신은 사실상 이미 진행되고 있던 내면적 소외의 가시화에 불과합니다.

변신 이후 그레고르와 가족 사이의 관계 변화는 더욱 비극적입니다. 처음에는 걱정과 혼란을 표현하던 가족들이 점차 그를 짐으로 여기게 되는 과정은 인간관계의 취약성을 적나라하게 보여줍니다. 그들에게 그레고르의 가치는 생계 부양자로서의 기능에 국한되어 있었고, 그 기능을 상실하자 존재 자체가 혐오의 대상으로 전락합니다. 특히 변신 이전에는 각별한 애정으로 대했던 여동생 그레테조차 결국 그를 제거해야 할 대상으로 규정하는 장면은 가족 간의 유대에서도 여실히 드러나는 조건성과 한계를 말합니다.

카프카는 그레고르의 내면을 치밀하게 묘사하는 방식으로 인간의 의식과 육체 사이의 괴리를 탐구합니다. 그레고르는 자신의 변화된 몸에 적응하려 애쓰면서도 내면적으로는 여전히 인간의 의식을 유지합니다. 이러한 분열은 현대인의 자기 소외를 상징합니다. 우리는 종종 자신의 진정한 욕망과 사회적 요구 사이에서 분열을 경험하며, 점차 자신의 본질로부터 멀어진 채 살아가고 있습니다.

소설의 결말에서 그레고르의 죽음 이후 가족들이 보이는 해방감과 안도는 냉혹하지만 정직한 인간 본성의 단면을 보여줍니다. 그의 죽음은 가족에게 새로운 시작을 의미하며, 이는 개인의 존재가 얼마나 쉽게 대체되고 잊혀질 수 있는지를 암시합니다. "그레고리의 몸은 완전히 납작한 모양으로 말라비틀어져 있었다"라는 묘사는 인간 존재의 덧없음을 상징적으로 보여줍니다.

 

자신에게 소외 당하기까지

<변신>은 단순한 초현실적 이야기가 아니라, 일상의 이면에 도사린 실존적 공포와 소외에 대한 통찰이기도 합니다. 카프카는 우리에게 익숙한 현실의 표면을 찢고, 그 아래 숨겨진 부조리와 잔혹함을 드러냅니다. 그레고르 잠자의 이야기는 결국 모든 인간의 이야기이며, 우리가 얼마나 쉽게 타인에게, 그리고 더 비극적으로는 자기 자신에게 소외될 수 있는지를 경고합니다.

카프카가 1883년에 태어나 1924년 결핵으로 요절하기까지, 그의 짧은 생애 동안 남긴 작품들은 20세기의 불안과 공포를 예견하는 예언적 성격을 띱니다. 그중에서도 <변신>은 특히 인간관계의 취약성과 현대 사회의 비인간화에 대한 경고로서, 100년이 지난 오늘날에도 여전히 우리의 삶을 비추는 거울이 됩니다. 우리는 모두 일상 속에서 조금씩 '변신'을 경험하고 있는지도 모릅니다.